В 1973 году Джон Френсис был типичным хиппи - протестовал против войны во Вьетнаме, отстаивал гражданские права черных и пытался воплотить идею возвращения из городов назад к земле, к простой общинной жизни. Однако общество перестраивалось медленно, даже спустя 10 лет после принятия закона о запрете расовой сегрегации он чувствовал себя второсортным. И потому был весьма агрессивным - и в спорах внутри хипповской коммуны, и в отношениях с окружающими.
В 1971 году в заливе Сан-Франциско столкнулись нефтяные баржи - в воде оказалось около 3 тысяч тонн нефти. Френсис был свидетелем этого происшествия - он смотрел на погибших рыб и птиц, и чувствовал возмущение и горечь. Ведь птицы были единственными, с кем он мог общаться, когда нахождение рядом с людьми становилось совсем тяжелым. И именно тогда он принял решение больше никогда не пользоваться ни машинами, ни другими видами транспорта, для которых требуется топливо. С того дня Джон Френсис стал ходить пешком.
Начало путешествия
Когда Джону исполнилось 27 лет, он решил в этот день помолчать. И его друзья, и даже его девушка были в восторге от такого неожиданного подарка. А на следующее утро Джон понял, что больше не хочет говорить и замолчал на 17 лет.
Молчаливая аскеза принесла свои результаты уже через неделю - Джон вдруг понял, что теперь он стал слушать (и слышать) то, что говорят другие люди. Через шесть месяцев молчания Джон случайно нарушил свой обет - наступил на ногу прохожему и сказал "извините".
Джон ушел с работы и перебрался жить в лес - в то время не было проблемой найти какое-нибудь жилье и обходиться без работы. И как-то раз Джону пришла в голову идея дойти пешком из Калифорнии в Орегон, где он собирался поступить в университет. За месяц Джонни в одиночку прошел 500 миль и, все так же молча, поступил в местный университет, где проучился около двух лет. Получив диплом, Джон отправился путешествовать дальше, останавливаясь по пути там, где мог заработать немного денег, разгружая грузовик, покосив газон или помогая на ферме.
Возвратившись через несколько месяцев в Калифорнию, Джонни захотел научиться строить корабли - и пошел в помощники к судостроителю. Получив нужные навыки, Джон построил свою первую лодку и, вволю накатавшись на ней, отправился пешком в университет города Миссула (штат Монтана), где стал участником магистерской программы по экологии (оплату обучения университет взял на себя). Получив через два года диплом магистра, Джон отправился дальше.
К концу 1980-х дорога привела Джона в Висконсинский университет в Мэдисоне, где он написал и защитил научную работу про нефтяные пятна. А когда в 1989 году у берегов Аляски столкнулись нефтяные танкеры и произошла большая утечка нефти, Джона приняли на работу в Службу береговой охраны США, где он проработал год. А потом снова пошел.
Новый этап
В 1990 году Джон Френсис прервал свое молчание - он выступил на Дне земли в Вашингтоне. «Аллилуйя, Джонни заговорил!» - закричала его мама, сидящая в зале.
Последние 20 лет Джон преподает экологию студентам университетов, продолжает слушать людей и каждый год устраивает себе 4 дня тишины и молчания.
